每经记者 舒冬妮每经编辑 汤辉
北下朱的雨已经下了三天，洗去了夏日的热潮。时值9月中旬，和天气一起转凉的还有北下朱的氛围。
北下朱在外的名声悄悄变了，仍是网红带货小镇，但从“一夜暴富”变成了“梦碎北下朱”。
走的比来的多，来时期待当主播赚钱的小刘把回家的日期定在了9月20日，没有什么特殊的含义，只是因为如果再不“爆单”，口袋里的钱只够支撑到那天。在北下朱，直播或视频走红并带动用户集中下单被称为爆单。
初到北下朱
小刘本名刘恒辉，河南驻马店人，三十出头，个子不高，不胖不瘦，剪着寸头，圆脸，皮肤白净，显得比实际年龄小。他形容自己的长相没有任何特点，没有火的潜力，但因为眼睛小，一笑就看不到眼珠子，常常会有人打趣“你能不能睁着眼睛说话”。
小刘给自己的抖音号取名“黑牛王子严选好物”，“从上学玩游戏起，我的名字就叫黑牛王子，QQ号、微信号都叫这个。”喜欢打游戏的他，把工作和做生意都比作游戏：都是一个不断练习、打boss升级的过程。
来北下朱之前，小刘已经工作了十年。先是在老家的银行工作七年，做到了支行副行长，因为家庭原因不得以辞职。接着外出一年跟着亲戚做生意，后来又回到老家铁路单位上做了两年会计。
从银行离开后，小刘的生活开始走下坡路，离婚、工资减半，比起以前在银行的日子，小刘觉得没脸见人，“我已经三年没有发过微信朋友圈了，没脸。”小刘感叹。
促使小刘到北下朱的是疫情，作为两个小孩儿的父亲，在家陪伴孩子的两个月里，他想给孩子最好的，“别人有的，我的孩子也要有。”然而现在的状态没办法实现这个目标，今年3月他决定辞职去做生意。
可能是因为会计出身，对数字敏感，小刘能清楚地记住很多日子。
来北下朱纯属巧合，离开老家后，小刘和表弟第一站去了南宁，但由于疫情，南宁很多场所都没有正常开放，生意更无从做起，他们原打算灰头灰脸地回家。
4月26日晚，表弟的一个朋友打来电话，邀他去义乌北下朱做抖音主播，“只要爆单了，很容易赚钱”。表弟朋友的话让他感到兴奋。去北下朱之前，小刘从未玩过抖音、快手，思考了大半宿，在跟朋友仔细了解和看过一些新闻后，4月27日凌晨四点，他们决定去北下朱，凌晨五点买到票，中午12点到达义乌。
那天中午，义乌下着小雨，到了北下朱之后，小刘就被眼前所看到的一切惊呆了。
一进北下朱，门口停着的劳斯莱斯，就让小刘震惊了，在某汽车APP上这款古斯特最低价450万元。再进去看到的，到处是宝马、保时捷，人山人海，“以前对义乌的印象就是小商品城，到了北下朱，只感觉遍地黄金，到处是金山银山。打包发货能发财，干快递也能发财，就算捡纸箱子也能发财……”小刘坚信，在北下朱一定能赚个盆丰钵满。
小刘开始计划着，今年回家的时候买一辆车，“不用特高档，就30万的车，我连车型都选好了，就别克GL8七座。等生意做大之后，再租一个大的房子，把亲戚都接过来。”
说起刚来北下朱时的梦想，小刘重回初来时的期待，感觉未来唾手可得。
爆单了！
到北下朱后，小刘找了两天的房子，但当时正值人潮最高峰，加上基本都是年租，小刘一下子拿不出一两万元，最终不得不选择在隔壁的下骆宅村花了1200元，租下一套两室一厅的房子，这花光了他们所有的钱。
北下朱能看到很多钱，但都不是自己的。
刚来的两人对于做主播、拍视频毫无头绪，5月8日，小刘和表弟已经两天没有吃饭，在一家主播们聚集的店——钟永平的店，他们做起了包装、打包、客服的工作。
“我们每天九点开始工作，直到晚上一两点，就在店里，我第一天的微信运动记录达到31000步，走到腿疼脚疼，坐着三轮车都能直接睡着了。”
每当有主播进店，小刘会主动帮新手主播推荐产品，渐渐有越来越多的主播找他搭戏拍视频，一个月之内，小刘帮忙搭戏的主播火了11个，爆单的一个接一个，也学到了很多经验，他觉得自己做主播的时机到了。
6月8日，在店里打工整整一个月后，小刘辞职单干了。
做抖音主播，从完全没有概念升级到懵懵懂懂，小刘升级了，但离爆单赚钱还很远。白天选品拍段子，晚上开直播，是北下朱主播们的日常。
江南六七月正值梅雨季节，小刘把伞作为了第一个主推的产品。
7月9日，他拍出了第一个火爆的段子，点赞量5828，评论数551，直接把他送上了热门。赚了2万元。“外部是防水布不沾水，内部是一层黑胶防晒，晴雨两用，颜色纯黑尽显低调奢华，一键开启尽显从容”，说起爆单雨伞的广告语，小刘张口就来。
“当时就是在凌晨，我直播间来人了，越来越多的人，也有人下单，我就开始给他们讲，伞是成熟男人的标配，就跟男人的职责一样，为家人遮风避雨。不同阶段的男人，需求是不一样的，20多岁的男人追求潮流，三四十岁的男人追求的是沉稳，这把伞可以带来中年男子的魅力……”后来小刘调侃自己，到了北下朱才发现原来自己这么能推销。
爆单后，小刘亢奋地直播到第二天中午。
虽然比起爆大单赚三四十万的主播还差得远，但这两万足以让小刘在北下朱待更长的时间。爆单前一晚，他手里只剩400元。“每次当你快不行的时候，又会给你点希望。”小刘回忆起第一次爆单，有些兴奋又有些无奈。
但小刘至今没有盼来第二次，尽管他之后又拍了近一个月的雨伞。
“天选之号”
9月15日，吃过午饭，小刘在之前打工的门店闲逛，思考今天要拍什么段子。
一家门店前，小刘的主播朋友猛哥正在拍视频，“这个不错，我也来一个”成了主播们见面的招呼语。
“你往这边走，不然背光，光线不好”，“不行，这个表情不到位，再来一次”，“先给一个近景，然后再后移，运镜试一下”，在拍摄段子时，主播们早已习惯使用这些专业术语和技巧。
拍段子的猛哥，时不时打开抖音，盯着直播和数据，“走，去5G大楼”，他是最先发现荣荣火了的主播之一。“凌晨的时候看还只有一千单，现在就是5万多了，荣荣火了，要爆单了……”
在5G大楼，围在产品拍摄的主播很快超过了10个。“我们在二楼，你来。”一位主播正在打电话告诉自己的朋友。一个主播爆单，半个小时内全北下朱的人都会知道。
但对于如何拍出爆单的段子，绝大多数主播和小刘一样完全摸不着套路，“简直无迹可寻”。小刘说。
最初小刘也每天发一个视频，内容以原创为主，但一两千的播放量并不理想，操作上也有难度。小刘告诉记者，如果是原创内容，有剧情需求，一个人肯定搞不定，就算人手够了，但配合起来也需要多次练习，耗时耗力。相比之下，模仿别人的视频，大家都知道怎么拍，时间精力就会少很多。
小刘花了十几天拍了两个原创视频之后就放弃了，转而以模仿为主。
但对于模仿的视频如何火起来，小刘也是一头雾水，同样的产品，同样的台词，同样的场景，别人能火，自己怎么也火不了。“有的人好像拍什么都能火，随便一拍就火了，大概就是天选之号吧。”
七月底，小刘在得知可以投广告买流量的“秘诀”后，曾累计投入了2000元广告费，“但还是没有用”，当天小爆了一下，但由于别的主播大爆单，后续没货发了，退款退了一大部分，还被投诉罚了款，算下来还亏了钱。
小刘告诉记者，就在前不久，一个段子本来已经火了，下了70单，但之后马上就被限流，视频还被判为搬运，无法播放。“同一个产品，大家广告都差不多，我也不知道为什么就是搬运了。”
爆单的消息还在主播中口口相传，小刘却越来越失望。
失望的还有老姜，3月就到北下朱的他正为视频播放量上不去发愁，以前老姜看不上三四千的播放量，现在只剩下几十几百的播放量了。“这号是彻底做废了。”老姜说。
老姜是从湖南来的主播，50岁了，来北下朱是在快手做主播的女儿介绍来的，本着抱着和女儿缓和关系好好相处的目的，却在一个星期之后，因为拍段子意见不统一和女儿发生了矛盾，第二天，女儿就去了另一个城市。
老姜打听了很多和直播相关的内容，3天理论+7天实操的培训班1980元，进阶和高级的5980元，12800元打造专业网红主播……囊中羞涩的老姜没有报班，视频也一直做得没有起色，“现在主要有两种思路，一种是打造人设，我想把自己打造成潮男，但有个资深运营说我这个行不通；另一种是直接拍带货视频，别人拍什么我以第三视角拍，但也没火，所以我也不知道怎么做，很分裂，最后就瞎拍了。”
这半年，老姜的视力下降得厉害。“听说每天直播能增加权重，可以引流，我也不知道。”在播放量上不去之后，老姜还是减少了晚上的直播频率。
流传的都是爆单的，留在深夜的，是要离开的失望。“不久前，我跟猛哥聊到半夜1点多，就是快撑不下去了。”小刘决定要走。
北下朱不堵车了
已经离开的和要离开的不止小刘。
最近北下朱渐渐有点冷下来了，“跟五六月比，人已经减少很多了，大概只剩四分之一。之前这里都是车，人都走不过去，你看现在都没什么车了。这么跟你说，以前每天至少会有40个人来问洗手间在哪里，现在一个人都没有。”北下朱一位小吃摊主说。
在一楼门店做供应链的王哥也有同样的感受，“就这四五个月，来来去去两三波了，现在走了的将近一半。”今年5月，王哥建了个主播群，现在群里有312个人。“疫情好转了，大家都回去了，本来就是看看机会，不好做就回去上班的上班，做生意的做生意了。”
“最明显的感受是现在不堵车了，以前这个点路口早堵起来了。”一位接孩子放学的幼儿园家长说，感觉在北下朱的人少了很多。
没有人统计过今年从外地到北下朱的有多少人，离开的又有多少人，但不可否认的是，北下朱的热潮在渐渐褪去。
下午四五点，指挥交通的工作人员依然出现在入口，但显然轻松了很多，他跟一位摊主聊起天。
小刘转型做主播后，几乎每天都睡不着，以前是焦虑“怎么还不爆单”，在决定离开后，是因为失望和迷茫。
小刘甚至后悔，2010年大学毕业后是进了银行，而没有直接去做生意，“我大学的室友现在都自己开公司了，有车有房，小日子过得很滋润。如果我当时也直接去做生意，肯定不是现在的鬼样子……”
小刘和记者说话时，一直在旁边不言语的主播苏生突然兴奋地跟刘哥说，“嘿嘿，我今天涨了两个粉丝。”
凌晨一点半，他们还没有下播，边刷抖音边商量明天要拍的段子。
那天小刘播到了早晨七点，因为一直有人进来，所以他们不舍得关掉直播。两个多月前，就是因为在凌晨不断有人进直播间，坚持到第二天中午，小刘爆单了。
9月15日，凌晨两点，北下朱一楼的门店招牌大多数还亮着，二楼传来了一位主播慷概激昂介绍产品的声音。
热潮虽褪去，但北下朱仍不眠。
