专访《摩天大楼》原著作者陈雪：用善意或亲情包装作恶就是犯罪
作者： 葛怡婷
网剧《摩天大楼》的开端，核心人物钟美宝就死了，死状奇诡。
紧接着，警探围绕钟美宝身边的可疑人物一一盘查，在每个人严丝合缝实际漏洞百出的证词中，拼凑出受害者的悲惨过去以及生命最后的温暖和挣扎，所有人的人生都因为钟美宝的存在和死去发生了剧烈变化。
比起章回体的叙事实验与罗生门式的反转剧情，在《摩天大楼》迎来大结局的时刻，是剧集中几个女性角色之间的守望相助点燃了舆论场。在都市剧中，围绕女性之间的友谊、情感而展开的故事成为一种流行方式，但《摩天大楼》更热切地回应和控诉着当下性别歧视、家暴、性侵等社会议题，女性团结一致与暴行搏斗的群像描摹尤其令人动容。
“剧组呈现了钟美宝、李茉莉与丁小玲的感情，这点非常动人，钟洁与叶美丽的部分也很打动我，小说里原来的救赎更为隐晦些，我只是让她们找到自己继续生活下去的办法。”
女性的成长与救赎是《摩天大楼》原著作者陈雪所关心的议题之一，在她看来，网剧呈现得更有力量，因为更着重在女性的相互救助、女性问题的呈现，通过女性之间的互相协助和彼此相爱，来抵挡社会上那些伤害女性的恶：“我觉得这更好地呈现了这个时空下社会的氛围，我们需要看到女性力量的崛起，这给人们带来希望。”
《摩天大楼》出品人、联播传媒总裁夏锐认为剧集成功的背后有两大功臣，一个是该剧的导演陈正道，另一个便是陈雪。作为当代华语小说重要作家之一，1995年陈雪以惊世骇俗的《恶女书》崭露头角，短篇小说《蝴蝶的记号》曾被香港导演麦婉欣改编成电影《蝴蝶》，入围多个电影节并引起轰动。二十年来陈雪笔耕不辍，写家族历史、童年创伤、成长救赎、同性情爱。熟悉陈雪作品的读者不会对钟美宝这一圣魔一体的人物形象感到陌生。
不过，因剧集继而对小说好奇的读者可能会在阅读《摩天大楼》时感到错愕，这并不是一部典型的推理小说。陈雪以繁复细腻的笔触罗织超大型城市边缘的众生群像，她醉心于大楼管理员、钟点工、设计师、房屋中介、咖啡店店长、家庭主妇的前尘往事与生存境遇的书写，却无意于破案，小说里甚至没有一位警探角色，这是陈雪有意为之。
哈佛大学教授王德威在《摩天大楼》的导读中写道：在创作二十年的关口，陈雪做出不同以往的尝试，走出她的“迷宫”，进入“大楼”，俨然宣告她有意放宽视野，试探小说与社会叙事形成的又一种感觉结构。
摩天大楼改变了现代城市的面貌，拔地而起耸入云端，承载着欲望与梦想，吞吐着巨量的秘密与罪恶，它是身份的象征，也是褪色的梦境。自2007年起，陈雪就开始构思一个关于摩天大楼的故事，直到她从居住多年的高楼搬至多层公寓之后，才真正开始起笔。
在陈雪看来，摩天大楼与一般社区最大的差异是人的复杂性。街坊的概念消失了，在摩天楼里，人是以一个一个单位计算的，被房号所区隔，彼此有很大的隔阂。在同一栋楼里，却呈现出极端不同的社会地位。
陈雪曾经居住的高楼小区，是一座超高大楼，四十几层一千多个单位，几千人住在里面，上下班时间人潮汹涌，通过闸口简直像过地铁站。楼内分为小户型与大户型，小户型几乎都是租客，这些人随着年代、季节、潮流而流动，有些人背景比较复杂，因此大户型的住户不太瞧得起小户型的租客。
令她印象最深的是一对以回收为生的母女。她们住在十四层的一个小房间，女儿有些智力不足，衣着破旧，妈妈则显得很苍老。她们把纸板、塑料瓶等装满小车推下楼，走到垃圾集中站，妈妈就会爬到那个用黑色塑料袋堆成小山一样的垃圾山上面，一袋一袋地翻找可以卖的东西，尽管她好像随时都会掉下来。然后女儿推着车子到附近的市场去卖。
垃圾山的旁边就是车道，进出的都是些奔驰、宝马等名牌汽车，车上的男女衣着光鲜，保安也对他们哈腰鞠躬。
依靠回收物维持生活的人，以及开着宝马汽车的人，都住在这栋楼里。“我站在那儿，望着这简直是贫与富两个世界肩并肩出现在我眼前，心里就想着，将来我要写一座摩天楼。”
这座摩天楼在陈雪心中盘旋多年，“我必须将它化作小说，真实地写出来，才得以走出它的笼罩”。《摩天大楼》是陈雪写得最辛苦的一部小说，如西西弗斯一般，很长一段时间都是在徒劳地努力着。
最后，她终于用文字凭空筑起了一座包罗万象的摩天大楼：楼高超过150公尺，地下六层，地上四十五层，共一千五百余户，费时八年建造，住户超过三千人，有空中花园、健身房、洗衣店、超市、咖啡屋、美容院、篮球场、游泳池、图书馆……犹如一座空中小城的摩天大楼，千百户白色窗框如白色的眼睛在空中开阖，十二个主要人物的命运交织，二十个次要人物的光阴流转，还有更多没有被写下的人物、生命、故事，在未开启的门后已然存在。
在《摩天大楼》里，陈雪首次引入了犯罪推理元素，借由一桩谋杀案，一个美丽女人的神秘死亡，引出这栋大楼里住户们的隐秘生活，并引导读者化身为大楼的住户之一，成为那无法置身事外的人。在书中，陈雪展开对社会现象和现代性后遗症的探问，竭力书写与钟美宝远近亲疏的人，在她生前和死后所发生的故事，陈雪真正关心的不是破案与追凶，而是一个人的死亡会对他人产生怎样的影响。
“除了是悲剧，死亡能否为他人带来启发？它是否也有创造力，来撼动我们这些对生活麻木的人，重新审视自己的生命？在追忆死者同时，人们可以重新认识死者，并且意识到，每个人的死亡都与我息息相关。倘若一个人的死亡带给他人新生，那么他的死就带有创造性，他的生命也可以透过这个新生者加以延续”。
